Ni siquiera retumbar un nombre

No telefoneé a nadie y nadie me telefoneó – C. Lispector

Hubiera preferido que los caballos

Saltaran la cerca del horizonte

Pero entraron a la casa

Se sentaron conmigo en la soledad

Tan negros como el teléfono

Tan inspirados por el silencio

Me desdoblaba en el prado

Para frotarme contra el viento

Pero estaba en uno de los lados

De la ventana

Reflejado en uno de los lados del vidrio

Escondido en uno de los lados de la cortina

Nada

Ni siquiera retumbar un nombre

Sin siquiera darme cuenta

Si mis pies eran dos o eran cuatro

Las esqueléticas patas de la mesa