Aquí los primeros que piensan son los pájaros

¿Qué hará la mente, cada mañana, al despertar? – Úrsula K. Le Guin

Estas son calles sencillas

De líneas cortas y ochavas

De sincera prudencia

Aquí los primeros que piensan

Son los pájaros

Antes que la luz y la inteligencia

Antes que amanezca el murmullo

Si llueve, el agua es divina y dulce

Y viene con los rostros lavados

Los sueños enredados en la trama líquida

Espejada las palmas

Si llueve, el cuenco ya es barro

En la sombra de la premeditación

O es polvo en la seca perseverancia

De la razón

Caminar así sorteando nubes

Sin que el árbol de la esquina se entristezca

Ni sus hojas nos cuenten

Los amantes que allí se abandonaron

Sin decir adiós